当我想到我和所有人一样终将会死去
前天我在“温馨家园”里，看到大舅过世的消息，他 82 岁，他的大儿子和我妈妈是同一年出生的，我跟他不熟悉，他可能都不见得认得出来我吧，上一次见他是去年暑假，我妈拉着我去的，我当时想也许这是我最后一次见他了吧，我见年迈的老人，常常会有这样邪恶的念头。当我跟几何说他奶奶的大哥过世了，他没有任何反应。
去年，我二舅过世，在他过世前很多年，至少八九年了吧，就瘫痪了，头上做手术取下来一块骨头，就是只有皮塌在那里，仿佛脑浆随时都要流出来，他住在养老院，生活不能自理，说话也说不清楚了，听说家人去看他，他会哭，他不想住在那里，他很痛苦，但是谁又能帮得了他呢？每个人都有自己的生活，自己的奔波。
在我刚创业的那会儿，大概是 18 年或者 19 年，我二舅妈老年痴呆，有一天走出去就再也没有回来，她许是死了，并且以最凄惨的方式，没有家人陪伴。我那时候就想，如果她有手机，或者身上有定位设备，她就不会丢，她就能活得更久，但我又想，那样活着，活得更久又有什么意义呢？我小的时候跟我二舅妈关系很好，那时候我们两家经常在同一个地方养蜂，我记得这样一个画面，大概就是在几多这么大的时候，我走出自己家的帐篷，沿着马路一直走，直接从二舅妈家的帐篷后门爬上她家的床。二舅妈在她那个年代文化程度算高的，是个高中生，她普通话很好、江山话也完全听不出来是外地人，听说文革的时候作为红卫兵去过北京，我不知道她是哪里人，也许是安徽，或者湖南湖北？有一年，二舅流动到她家那里养蜂，她就跟二舅走了，好像是再也没有回去过。我记得在我大概十三四岁的时候，我问她她家里的情况，她说他有兄弟姐妹，也许死了，她不知道。当她平淡又有些许无奈述说这种可能性的时候，我的心情很复杂。
在我初三的时候，大概 15 岁，我外婆去世了，从我记事起，外婆就是半瘫，她有一半身体手和脚都动不了，小的时候她给我讲了很多鬼故事。她有五个儿子三个女儿，但是她晚年过得不好，先是住在四舅家，后来不知道什么原因，四舅家不愿意了，就搬了五舅在老家闲置的一个小房子里面，四个儿子（房子几乎都挨着）家轮流给她送饭吃，听说在她最后几天，已经吃不下饭了，没有及时送去医院，最后是她一个在外地的孙子想办法打电话找救护车把她送去了医院，医生问救不救，儿子们一商量，算了吧，就拉回去了。那时候我快要中考了，我想要回去参加外婆的葬礼，但是我爸妈不同意，也许在他们看来这无关紧要，没有学习重要，我没有话语权，只能一个瘫在椅子上哭。而我的外公，在我出生前就过世了，我从未见过。
我突然想到外婆过世差不多刚好 18 年，现在大舅也 80 岁左右过世了，18 年以后我爸妈也差不多 80 岁了，而那时候我会到我爸妈十年前的岁数，我的爷爷奶奶现在已经快 90 岁了，萍姐的奶奶已经过了 100 岁生日了，总一天他们要直面死亡，也总有一天我要直面死亡。
也许在某个时候，我们对一些人很重要，小的时候对自己的父母很重要，在自己的孩子小的时候，对自己的孩子很重要，但是当我们老了，我们死了，却无足轻重，对谁都不重要，也许只对还活着的“老伴”重要吧。家人们还是会给自己办一个热闹的葬礼，吃吃喝喝、每人分两根华子，不抽烟的女人们也会赶紧把烟装在兜里，带去给家里抽烟的男人们，女人们还会偷偷叫家里的小孩把没吃完的瓜子花生糖果装起来，也有拿着大红塑料袋装菜的。
清明的时候，儿子会拎着一只烧鸡、果盘和折好的纸金元宝来坟头看望，女儿是不能去的，南方的春天经常下雨，山上路滑，儿媳生怕孩子的新鞋踩脏了，所以坚决不让娃儿跟着去玩。儿子把果盘摆好，点上三根香，说“爸，来看你了，别睡了，起来吃点”，说罢，把香插在坟前，倒了一杯酒晒在地上，然后站起来开始拜，接着说“爸，保佑我们一家今年平平安安、保佑我发大财”，不等香烧尽，他们又把果盘连着烧鸡装回木盒，他们还要去下一个坟头，他们赶时间，他们还要回去搓麻将、炸金花。
等到自己的儿女、孙子辈也都过世了，这个世界上就再也没有人记得自己，尘归尘、土归土，这个世界再没有自己的痕迹，仿佛从未来过。
死亡是永恒的话题，是所有人的归宿，但是社交场合、朋友聊天，聊得都是赚钱、房子、性、吃喝玩乐、封建迷信……很少关于死亡的话题，即便是关于健康的话题，我们也不会深入到对死亡的探讨，死亡似乎离我们很遥远。偶尔不经意聊到的时候，也是非常轻松的：“我嘛，活 70 岁就可以了，活那么久干什么，年纪大了吃不了、喝不了、玩不了，活着有什么意思，还不如死了算了。”
跑步的时候，假如我的目标是 3000 米，在跑的过程中，我就一只盯着显示屏算数，1000 米的时候，我会想，牛逼，1/3 了；1500 米的时候，已经挺累了，牛逼，一半了，再跑这么多就行了；到了 2000 米的时候，2/3 了，我会回想刚才 1000 米的时候，现在是在 1000 米和 3000 米中间，剩下的距离就是这么远，再坚持坚持；2800 米的时候，我会想刚才 2600 米的时候，你看，就剩下这么点了，再坚持坚持。。。
跑步，我希望快点到终点，快点结束，我通过不断的计算剩余距离来鼓励自己坚持，但是对于死亡却不同，尽管客观上终点就在哪里，虽然我们无法知道精确的时间，但是我们可以根据自己的身体状况计算出统计意义上的时间。可是对于死亡我却不敢想跑步一样算数，假如终点是 70 岁，那么我几乎已经过半了，假如终点是 100 岁，这已经算是高寿了，并且现在已经 90 岁了，剩下 10 年，回头想想 80 岁的时候仿佛还在眼前，而巴菲特已经 94 岁了。
30 岁的时候，你说活到 70 岁就够了，等你到了 69 岁的时候，还能这么“豁达”吗？当身患绝症，死神来敲门的时候，那时候又是什么样的心境，谁又不害怕死亡呢？
我们似乎都太过于轻视对死亡的思考了，死亡比任何其它话题都更为重要。《高效能人士的七个习惯》里面第二个习惯是“以终为始”，我非常喜欢这种思考方式，明确终点，时刻把握住方向，这样就不会跑偏。我小的时候喜欢看一套鸡汤书，叫《智慧背囊》，在某一册里有这样一个故事，有一个人住在 80 楼，有一天放学回家发现电梯坏了，他就背着书包开始爬楼，等到 20 楼的时候实在是太累了，就把书包放下了，想着等电梯修好了再回来取，等到他好不容易爬到 80 楼的时候，气喘吁吁准备开门的时候，发现钥匙在书包里，书包落在了 20 楼。这个故事当时对我的触动太大了，我把“不要等爬到 80 楼才想起来钥匙落在了 20 楼”这样一句话写在我的泡沫板床垫上，我每天都是躺在这句话上进入梦乡。80 楼就像我们 80 岁的人生，钥匙是我们的梦想，不要把我们的梦想落在 20 岁。那时候我大概十六七岁，我非常感谢 16 岁的年轻的自己对 33 岁的现在的及未来的自己的提醒。
死亡是我们每一个人真正的、唯一的、不可避免的终点，如果我们去思考如何度过这一生，那么死亡就是“以终为始”的“终”。给孩子起名字，常常寄托了对孩子的某种愿望，都会句号，甚至感叹号。我给两个孩子起名字叫“几何”、“几多”，是问号。“对酒放歌，人生几何”，我希望他们用一生去寻找自己的答案，每一个人能够有一次机会活着，体验这一生，是上天给我们最好的礼物，古往今来，地球上有几百亿人，但是只有一个“我”，几十年光阴，对于地球、对于宇宙，是沧海一粟，每一个“我”都只有那么一小段一次性的体验机会，我们应该关注真正重要的话题，对死亡的思考，能够帮助我们明白，应当如何度过这一生，如何对待此时此刻、此分此秒。
前天我给 8 岁的几何布置了一道终身作业，每年从《当我想到我终将会死去》、《当我想到所有人终将会死去》、《当我想到我和所有人一样终将会死去》三个题目中任选一题，题材不限、语言不限、时间不限，字数是年龄✖️50，在每一年生日之前完成，几何欣然接受。
随后我又提议，我们家每个成员都做这个作业，所有人都同意并举手投票通过，几何非常兴奋，说：爸爸，那你得赶紧写了，因为你的生日马上就到了。我说，对。
再过两天，就是我的 33 岁生日，我打算写三篇，这是第一篇，算是打个样。